農歷七月初七是七夕節，又名乞巧節?！捌呦Α弊钤鐏碓从谌藗儗ψ匀惶煜蟮某绨?。早在《詩經》時代，人們就對牛郎織女的天象有所認識，在東漢時就出現了人格化的描寫：“織女七夕當渡河，使鵲為橋?！庇啄陼r仰望星空，每個孩童都聽過牛郎織女的故事，傳說七夕節這晚，靜靜地守在葡萄架下，就可以聽到他們的對話。這大概是為了在乘涼時堵住小頑童的嘴巴，可以贏得片刻靜謐時光而編造的謊話吧。也因此，農耕時代的葡萄架下怕是坐滿了托著腮幫子打盹的小不點兒，直到趴在大人腿上沉沉睡去。

       母親多是把這個節當做“小兒節”來過，這天要早早地買了西瓜、葡萄等水果，放在高處避免我們偷吃，我常常搬了凳子墊著腳尖看那些準備“獻爺”的瓜果，因為神秘似乎要比平常香甜不少。等到晚上，母親搬來香爐，點了香，引燃黃色的稱為“表”的紙，紙屑很快升騰又落到地上的銅盆，我們就可以依次磕頭了。最后，她不忘囑咐我們，要等燃完一炷香才能端來水果吃，她相信這樣的儀式，會讓天上的神靈保佑幾個孩子一年里平平安安，遠病少災。我卻常常在納悶天上的神仙是怎么吃這些水果的，明明沒有吃，為何還要費一番周章來敬給他們，也不曾問過，怕招來“大不敬”的罪名。只是覺得每年的這天早早地盼著，畢竟吃完了粽子，漫長的夏天就沒有稍顯隆重的節日了?，F在看來，孩子眼中漫長的準備和等待過程，恰恰貼合了當代“延時滿足”的教育理念，在無形中磨煉了耐心，讓難熬的等待變得美好而詩意。
       如今，“七夕節”的廣告鋪天蓋地，商場里網絡上無不洋溢著節日氣氛，“七夕節”回歸成中國傳統的“情人節”，愛人之間要互贈禮物表達愛意。讀詩群里的朋友約定湊個熱鬧，七夕這天就讀與愛情有關的詩歌，我準備了張先的《千秋歲》。高中時經?；熘Z文早讀嘈雜的讀書聲誦讀這首詞，情竇初開的年紀神經更為敏銳，能觸碰到詞句中那股子無奈婉約之情，特別喜歡“永豐柳，無人盡日飛花雪”，仿佛看到古裝的帥哥，孑然一身，立于樹下，一手折扇握于身后，頭微微揚起向遠處凝望，微風起、柳絮飛揚，畫面躍然紙上。張先，又叫張三影，他的詞立意不高，大多描寫男歡女愛的市井生活，卻有種朦朧含蓄之美，頗符合小女子的心思，當時查了他的生平，卻是流連妓院、四處留情之人，還失望良久。不過想來風流才子，大抵都是如此。后來，還收到過一封匿名的賀卡，上面就寫著“天不老、情難絕，心似雙絲網，中有千千結”。不知道是哪個小男生，可惜字稍稍難看了點。
       現在流行的儀式感，更多的就只剩下形式，怎樣才能熱鬧，怎樣才能引人矚目，怎樣才能看起來高大上？看似更為頻繁的社交凸顯了人的寂寞和平淡，可以輕而易舉地窺見別人朋友圈裝點的節日和恩愛，憑空生出些許可憐。在過節日的時候，仿佛不是我們在過節，而是別人在教我們如何過節。七夕節和我們的關系，和很多事物與我們的關系一樣，如何在涌動的人潮觀點中找到屬于你自己的那一份，比張牙舞爪的叫囂更重要，眾人都認為應該過的生活方式，往往不一定適合我們，比起收禮物吃大餐拍照片曬朋友圈，可能更需要的是悸動地期待的心情，還能默默地數數天上的星星，靜靜地，夜過也，東窗未白凝殘月。